2009年10月1日木曜日

「謝罪します」


「北朝鮮の工作員」呼ばわりされて人権が侵害されたと、マスコミと警察を相手に裁判闘争をやっていたカフェバーの「美人ママ」の手による告白本。実は本当に工作員でした、よど号ハイジャック犯・柴田泰弘の妻でした、しかも有本恵子さんを拉致したのは私です、謝罪します、との内容。その衝撃の告白に、人権活動家による彼女の支援組織は解散するに至る。日本政府の人権抑圧問題としてウキウキと取り組んでいたであろう反日的な支援者の皆さんにしてみれば、話がまったくあべこべになってしまったわけだ。さぞかしがっかりしたことだろう。

彼女が告白をするに至った経緯には、独裁国家ならではの馬鹿馬鹿しい事情がある。1992年4月、日本のマスメディアが、よど号犯人たちには妻子がいる、との金日成の言葉を報道する。金日成本人にとっては何気ない失言だったと思われる。しかし独裁国家では、独裁者の言葉は、失言であろうとなかろうと絶対のものであり、そのため、よど号グループは、妻子の状況を公開せねばならない状況に追い込まれる。

そして、それまで身分を隠して工作活動をしていた八尾に、柴田泰弘の妻だったという事実を公開するように指令が下る。それは、裁判闘争の中で悲劇のヒロインとなっていた自分の立場を自ら壊すことを意味する。それが工作活動にマイナスなのは明らかなのだが、そのような事情より、独裁者のひと言が優先されるのである。この理不尽さが独裁国家の本質といえよう。

善意の支援者たちに嘘を告白せざるをえなくなり、著者は考える。組織は、よど号の一味であることを公開すると同時に、柴田との入籍も要求していた。そもそも柴田と結婚した経緯も金日成の事実上の指示によるものであったから、工作員としてはそれを断るという選択肢はない。北朝鮮にて軟禁状態におかれ、やむなく結婚を承諾した著者は、「夫」との時間を任務として耐えてきた。本書の多くの部分を費やして、夫との確執が語られている。しかし自由な日本で入籍することは、法的にはなんらかの愛情の存在を認めることであり、それは彼女には耐えがたかったらしい。数年の呻吟の後、ようやく著者は決断する。自分が工作員であると明らかにし、とりわけ、自分が拉致した有本恵子さんのご両親に謝罪しようと。

このように、著者が告白をしたきっかけは、もっぱら北朝鮮側の愚かさによる。日本の警察に逮捕されても、そして裁判闘争のなかで善意の人たちに囲まれていてもなお、彼女は自分自身で嘘を告白する勇気も能力も持たなかった。

本文自体は前半は活発な女の子の半生記、という感じで、記述も具体的で、軽く読める。バカっぽい自分を隠すことなく、いろいろあけすけに書いているのだが、むしろそのことが逆に前半の信憑性を増している感じだ。一方、北朝鮮で拘束されてからの記述はどこか抽象的で、男性拉致対象者との擬似恋愛のエピソードなど一部を除いて、どうも現実味に欠ける。たとえば北朝鮮からの外国への入国の手続きなどにはいろいろ謎が多いのだが、具体的記述はほとんどない。資料的な部分は読者の興味を考えて省いたのかもしれないし、操られるがままに行動していた人間の感受性では、リアルな文章を書けなかったのかもしれない。最後の告白をめぐる事情が記された章は、さらに抽象的で、砂をかむような調子になる。他人に吹き込まれた言葉をつぎはぎしている感じで、文章に脆さを感じてしまう。

厳しいことを言えば、彼女には、何か理想なり思想なりを自分のものとして能動的に行動する能力はない。自分の絶対座標を定義するだけの知性はなく、よど号グループ、裁判闘争の支援者たち、夫、子供、のような人たちとの相対的な距離を測りながら行動しているに過ぎない。

彼女が洗脳されていた「チュチェ思想」なるものは、慈父・金日成の「愛と配慮」(p.79)に対して「忠誠」で応える、という封建的主従関係を社会主義的言語で粉飾したようなものだ。つまり絶対的独裁者との相対的な距離が行動指針となる。このような、絶対的論理構造がはっきりしない思想は、知識階級には退屈なものだろうが、彼女のようなタイプの人間にはむしろなじみやすいものなのかもしれない。

それにしても、このような事件はこれまで散々明るみに出ているのに、いまだ北朝鮮や朝鮮総連に融和的な態度をとる人たちの気が知れない。本書は、そういう人たちに送る、わかりやすいテキストと言えるだろう。何しろ、拉致も結婚も、そして告白も、すべて金日成の指示によるものなのだから、さすがの北朝鮮関係者も、本件だけは否定のしようがないだろう。一方で、絶対的な価値観の確立していない人間がどこまで醜い行動を取れるかを示す資料ともなりえる。この世の闇は深い。

★★★☆☆  謝罪します
  • 八尾恵
  • 文藝春秋
  • 2002

2009年9月29日火曜日

「『地震予知』はウソだらけ」


ひとことで言えば、一昔前の新聞記者が得意としたような情緒的な政府批判の中に、科学的な記述が埋め込まれたような本である。朝日新聞を読んでもイライラしないタイプの人であれば痛快に読める可能性はあるが、ほとんどの日本人には疲れる本であろう。地震予知をめぐる科学的記述はきわめて正確なだけに、惜しい本だ。

著者島村氏は世界的に高名な地球物理学者であり、そのWebサイトにて確認できるように、複数のNature論文をはじめ(これは音楽業界で言えばグラミー賞ノミネートくらいにあたる)、地球物理の分野では最高級の業績を挙げた学者である。

地震を予知することの困難さを論証する著者の筆致は鋭く正確で、軽快に書かれた「まえがき」は読んで痛快、期待で胸がふくらむ。

しかし第I章に入る直前、謎の小説風空想文章が7ページわたり続き、ほとんどの読者はここで困惑するに違いない。この情緒的でネガティブで、「いたいけな庶民」を偽装したようなトーンはいったい何か。

それを我慢して読み進めると、しばらくはやはり軽快で鋭い記述を楽しめる。地震予知が、株価の予測くらい困難なことはおそらく科学的に本当である。地震予知に対して過去何十年かなされてきた巨額の投資は残念ながら目的を達することはできなかった。しかし著者は必ずしもそれを責めない。1970年代までは多くの研究者が地震予知の未来を確信していたからである。冷静な筆致で書かれた第1章は読むに値する章である。

しかしそれ以降、情緒的な政府批判の弛緩した調子が徐々に鼻についてくる。著者によれば、大震災の際に市民の自由を一部制限する法律(大震法)は、その他の有事立法同様、戦争準備のための絶対悪である。まあそういう解釈をとる人もいるかもしれない。しかし、そのような政治的解釈に一方的に肩入れすることが、地震予知の現状についての科学的記述の信頼度を損ないかねないことを著者は知るべきだ。

2章以降、科学的で信頼度が高いと思われる記述と、昔の反体制インテリが好んだような陳腐なフレーズが混在して、両者をより分けるのに骨が折れる。たとえば、阪神大震災についての次の文章はどうだろう。
報道や自衛隊など、ひっきりなしに上空を舞う多数のヘリコプターの騒音が下敷きになった人々を探して救助する邪魔になった。老人や在日外国人など、都市生活者の弱者に被害が集中したのも、この震災の大きな問題であった。(第III章2、p.135)
「軍隊」憎し、ということなのだろうが、災害派遣された自衛隊と、特に誰も助けはしなかった報道のヘリを同列に置くというセンスは私にはないし、データなしに後段の文章を真に受けるほどナイーブでもない。

私が編集者なら、この手の時代物の反体制的ポーズをそのままにはしなかったろう。真に科学的な批判ができるなら、「お役人」とか「仲良しクラブ」とか「御用学者」といった情緒的な非難のレッテルを全部廃して、固有名詞ベースで真剣勝負をすべきだ。それもできないのに、国策逮捕だ何だと自己正当化してもむなしく響くだけである。近い将来、著者のすばらしい学問的業績にふさわしい、真に科学的な本として書き直されることを希望する。

★★☆☆☆ 「地震予知」はウソだらけ
  • 島村英紀
  • 講談社文庫
  • 2008

「外務省『失敗』の本質」


本書は要するに、外務省がらみのいくつかの有名事件(田中真紀子更迭事件、鈴木宗男事件、瀋陽領事館事件、など)の新聞報道をまとめて、軽いコメントを付したような本である。その意味で、大学生のレポート書きあたりには便利な本かもしれない。

当事者たちの手記から今では明らかになっているように、外交がらみの新聞報道の多くは権力側からのリークによるものである。ゆえ、新聞報道を要約するだけでは、「失敗の本質」は明らかにはなるはずもない。このようなことは当たり前だと思うのだが、悲しいことに著者は、「世間の目や感情を忘れた外交は破綻しやすいという教訓を、今度こそ、かみしめなければならない(p.48)」、のような、情緒的で素人風の感想文を書き連ねるばかりである。逆に言えば、権力側にとってこの著者のような記者ほど便利な存在はないわけで、実際、著者が政府関係の委員会に呼ばれたりしているのもうなずけるところだ。

外交のような、国際政治についての高度に専門的な知識を要する分野を、いわゆる「政局報道」の枠内に矮小化して何がうれしいのだろう、というのが悲しい読後感であった。本書は、後の時代に、まだ平和であった日本国で、マスコミがどのくらい弛緩した報道を垂れ流していたかの歴史的資料になることだろう。

と、皮肉っていても始まらないので、ひとつだけ指摘をしておこう。

p.100にマスコミ用語で言う「ムネオハウス」についての疑惑が書かれている。本書は、外務省の報告書そのままに、根室の業者が「日揮」に工事を丸投げした一件は、鈴木事務所の第1公設秘書が取り仕切ったと書いている。これは「国策捜査」の結果、裁判でも認定されてしまった経緯なのだが、事実はおそらく異なる。すべてに色濃く関与し、しかしなぜか一切の処分を免れた倉井高志支援室長(当時)をめぐる興味深い分析が、鈴木氏の『闇権力の執行人』(講談社+α文庫、p.161)にある。どちらが現実に肉薄しているのか、比較してみるのは一興である。

★☆☆☆☆ 外務省『失敗』の本質
  • 今里義和
  • 講談社現代新書
  • 2002

「大東亜会議の真実 アジアの解放と独立を目指して」



日本人が近現代史を総括できる時が来るとしたら、この本は、きわめて重要なテキストとなろう。理想主義としての大東亜共栄圏。東アジアの独立運動の志士たち。東条英機の能吏としての美点と、非ステーツマンとしての限界。時によりさまざまな角度で交差するこれらの軸に、著者自身の子供時代に体験したエピソードが絡められ、大東亜会議という華々しいエピソードが、事実の通りに華々しい出来事として活写されていく。本当に面白い。

記号として大東亜、と聞くと右翼的な印象で捉える人が多かろうが、字義通りに取れば大いなる東アジア、そこに共栄圏を打ち立てようという話であり、白人帝国主義がグローバルスタンダードであった当時には、むしろ美しい理想主義をそこに感ぜずにはいられない。

この種の本では、「戦争は絶対やってはいけない」のような、現実的な力を何も持たぬ思考停止を恥じるところなく出発点にする手合いが非常に多い。戦争が避けるべきものであることは誰でもわかっている。では、たとえば、金正日にミサイルで脅されて、たとえば九州割譲とか数兆円規模のODAとかを要求されたらわれわれはどうすべきだろう。独裁者に跪き、奴隷の平和を求めるべきなのだろうか。

現代よりもはるかに過酷な帝国主義の時代に、戦争反対、などというお題目は意味を持たなかった。大東亜共栄圏という理想主義の後ろに、大日本帝国の武力的威光があったのはむしろ当然である。

著者は後付けでわれわれが刷り込まれた一切から自由に、個々のエピソードを綴っている。あたかも書くこと自体が楽しみであるかのようであり、読んでいる側もぐいぐい引き込まれる。戦争時代を描いた歴史書としては出色の出来である。万人に勧めたい。

★★★★★ 大東亜会議の真実 アジアの解放と独立を目指して
  • 深田祐介
  • PHP新書
  • 2004

「沖縄住民虐殺―証言記録」


日本軍が組織的に沖縄の日本住民を虐殺したという前提で書かれた本。基本ストーリーは『鉄の暴風』に依拠しており、本書の証言もその筋にそって集められた節がある。一方、戦後の米軍の悪行についても詳細な記述があるが、こちらの方は時代が近い上、特に種本はなく、比較的信頼しうる素材になっていると思われる。

丹念に証言を連ねる著者の姿勢は評価しうるものである。しかし時代的制約がそれを消して余りある。とりわけ次の一節は、時代の雰囲気の証言として、ぜひ後世に伝えたいと思う。
曽野綾子著『ある神話の背景』は...きわめて熱っぽい労作であるが、元日本軍を免罪することに腐心した政治性において、注目に値するだろう。(p.112)

曽野氏の著書の具体的内容に一切踏み込むことなく、この種の言及がなされることに改めて強い感慨を覚える。『鉄の暴風』の記述の客観性に疑問が指摘されている現在ではなおさらである。まるで、日本軍にとって有利になってしまう調査報道の類は、すべて政治的プロパガンダに過ぎないと決め付けているように私には聞こえる。

政治性、という時代がかった言葉に、私は戦前のプロレタリア文学運動を想起した。プロレタリア文学の主要な評価基準に「文学の党派性」という概念がある。党派性というのは要するに、革命政党の方針と矛盾しない、ということである。具体的には、『蟹工船』のように、独占資本を悪く描き、プロレタリア独裁を賛美する、ということである。

それが文学であれば問題はない。実際、『蟹工船』の臨場感は文学として素晴らしい。しかしこの本には、旧日本軍関係者が実名で出てくる。この世に実在する生身の人間を、政治的ないし党派的立場から面罵しているのである。これは許されることなのだろうか。

本書が単行本として出版されたのは1976年。連合赤軍事件が党派性概念の極限形態を世に知らしめてから5年しか経っていない。「逆コース」への不安が、なんとなく世間に満ちていたのはわかる。しかし、である。いやしくも「証言記録」と副題に書くのならば、あたかも特定の政治性を守ると言わんばかりのことを書くような真似はしてはならないと思う。

このような才能ある著者が、政治の時代の犠牲者として、この種の非生産的な活動に従事せざるを得なかったという事実に、敗戦がこの国にもたらした深い傷跡を見ざるを得ない。

沖縄住民虐殺―証言記録 (徳間文庫)
  • 佐木 隆三 (著)
  • 徳間文庫、1982
  • 文庫: 253ページ
  • 出版社: 徳間書店 (1982/04)
  • ISBN-10: 4195972981
  • ISBN-13: 978-4195972984
  • 発売日: 1982/04

「連合赤軍『あさま山荘』事件―実戦『危機管理』」



浅間山荘を包囲した警察幹部の回想記、ということになっているのだが、実際に起きた事件に題材をとった単なるアクション小説と思ったほうがいい。本人が当時どういう役割を演じた(と思っている)かについての情報はきわめて豊富だが、実際に何が起きていたのかはさっぱりわからない。これほどのページ数を費やしながら、ここまで超主観的な状況描写を続ける神経は並ではない。

本書が最初に出版されたのは1996年であるが、その頃には敵方の坂口弘や永田洋子の手記も出版されていた。しかし不思議なことに、著者はこれらの本を読んだ形跡が全くない。ひたすら主観的思いを書き連ねるだけである。にも関わらず、時に記述は非常に細かい。たとえばこんな調子だ。

「内ポケットには香港以来使い込んだパーカーの万年筆と七二年版能率手帳。左手首ではロレックス・オイスターパーペチュアルのブラックフェイスが時を刻んでいる。こいつは香港領事時代、一か月分の俸給にあたる大枚、米貨850ドルをはたいて、分割払いで買ったものだ。」(p.44)

これが、3名の死者を出したこの大事件を記述する本の、第1章に出てくるのである。私はこれを「不真面目」と感じた。残念ながらこの「不真面目な饒舌」は最後まで改まることはない。山荘に持ち込まれたと想定された鉄パイプ爆弾に関する記述はこんな感じだ。

「若草山で鉄パイプ爆弾1発を押収しましたが、かなり強力な爆弾でして、直径4.9センチ、長さ5.8センチ、重量324グラム。両端をゴム年度で詰め、導火線は4.5センチ、中のダイナマイトは72グラム、上下に八号散弾54グラム。」(p.128)

これが丸山参事官の会話中の言葉として出てくるのだが、もちろんこんな詳細の数値を記憶しているわけはないので、手元の警察資料を見ながら適当に会話を仕立てているがバレバレである。本書に出てくる会話文のすべてはこんな調子であり、そのような体裁でもって「民族主義」などと悪し様に言われた長野県警関係者の不愉快さは察するに余りある。

実際、これを読んだ県警関係者は激怒し、本書が映画化される際には関係者の協力は一切得られなかったと聞く(週刊誌に何度か記事が載ったので記憶している方も多かろう)。さらに、敵方の坂口弘からも、無関係の爆弾事件と関係付けられたかどで訴えられ、著者の敗訴が確定している。警備担当幹部にして、新左翼運動に関する知識の不正確さで訴えられるとは、失態としか言いようがない。

最後に、これは言ってはいけないことなのかもしれないが、千名以上の警察官を動員しながら、部下を2名も死なせた指揮官が、これほど誇らしげに事件を語るのは、著者のある種の人格を表しているように思えるのは私だけだろうか。

★☆☆☆☆ 連合赤軍『あさま山荘』事件―実戦『危機管理』
  • 佐々淳行
  • 文春文庫
  • 1999