2021年2月20日土曜日

『事件現場から: セシルホテル失踪事件』

 

2013年に起きたLAでのカナダ人女子大学生失踪事件を追ったNetflixのドキュメンタリー。原作は Crime Scene The vanishing at the Cecil Hotel (Netflix Series, directed by Joe Berlinger)。事件の詳細については英語版のWikipediaをほぼそのまま訳した日本語の項目がある。エリサ・ラム事件、というのがそれである。


これはカナダの超名門大学ブリティッシュコロンビア大学(日本で言えば京大や阪大にあたる)に通う21歳の女子学生が単身カリフォルニアを旅行中にLAのセシルホテル(Cecil Hotel。英語ではシーシルと発音する)というホテルで失踪したという事件である。防犯ビデオの分析の結果、彼女はホテルから外に出ていないと推定され、ホテル内で警察犬を動員して大掛かりな操作が行われた。

セシルホテルはLAにおける最悪の犯罪地帯とされるスキッド・ロウ地区(日本だと西成のあいりん地区などに当たると思う)に立つ。何度も米国における有名な犯罪の舞台になったことで知られ、現地では悪名高い場所である。それがゆえ繁華街至近という立地ながら部屋代は非常に安く、主に海外からの若い客を多く引き付けてきた。LA市の規制により、ホテルの上層階は貧困層の長期滞在者向け住居になっており、ナイトストーカーことリチャード・ラミレス、日本で言うと永山則夫にあたる獄中作家ジャック・アンターウェガーなど、身の毛がよだつ殺人事件の犯人たちが滞在したのはそこである。

この時点で警察の捜査は、現地事情を知らないうぶな女子学生、しかも若い美人の彼女が、この悪名高いホテルで犯罪者の餌食になったことを暗に想定するものであった。しかし大がかりの操作の結果、何一つ手掛かりは得られなかった。そこでLA市警は、失踪の直前に彼女をとらえたビデオをマスメディアに公開することを決断する。それが下記の動画である。

https://www.youtube.com/watch?v=_rfLSVIA0L0

そこにとらえられたエリーサの不可思議なふるまいはインターネット上で爆発的な議論を引き起こした。彼女はまるで何者かに追われているかのようで、パニック状態でエレベーターのボタンを押し続けているようにも見える。一方で、両手をひらひらさせる様子からは、何かの薬物の影響下にあるかのようにも見える。

動画が公開されて数日後、宿泊者から水の出が悪いとの苦情を受けたホテルは、屋上のタンクを点検する。そこで作業員はタンクの水に、全裸のエリーサが浮いているのを発見したのである。名門大学に通う彼女には一切の犯罪歴はなく、多くの "web sleuth"(ネット探偵)たちが、いかにスキッド・ロウの犯罪者が若い娘を餌食にしたかについて自説を展開した。

しかし不思議なことに、警察の多大な努力にも拘わらず遺体からも何の手がかりも得られなかった。外傷もなければ、薬物も検出されない。仮に彼女が意志に反してタンクに投げ捨てられたのならば、犯人は、遺体を背負って何メートルも階段を上り、屋根の上から2メートル程度下にあるタンクの上に降り、そして50㎝角かそこらの小さな保守用の窓から遺体を入れなければならない。机上で考えるとそれも不可能でなさそうに思えるが、下記のNBCニュースの動画を見ると、現場に何の痕跡も残さず、かつ、遺体に一切の外傷を残さずにそれを行うのはまず不可能であることが分かる。


4回シリーズの最終回、エリーサに何があったのかについて、確度の高い推測が明らかにされる。エリーサはI型の重篤な双極性障害に苦しんでいた。症状の再発により大学の授業もきちんと受けられず、友人たちが一人前の社会人になるべく着々と準備をしているように見える中、病気のためにまだまっとうな人間になれずにいる自分を非常に苦にしていた。毎日飲むことを義務付けられている大量の薬。聡明な彼女は、それが症状のコントロールのために必須であることを頭では理解していただろうが、一方で、薬に頼らずに力強く生きる自分をいつでも夢見ており、そして時折、おそらくそれも躁状態の症状のひとつであるが、薬を勝手に中断してしまったことがかつてあった。彼女の姉妹の証言から明らかになったことには、過去の断薬は幻聴・妄想を伴う重い症状をもたらし、幻聴から逃れるためにベッドの下に隠れていたこともあったのだという。

彼女がカリフォルニアを旅行先に選んだのは、かつてフロンティアと呼ばれていた場所で、本当の自分を見つけたいという願いからであった。LA中心部の華やかな雰囲気の中、彼女は身体的には健康なのにもかかわらず薬に縛り付けられているかのような自分をみじめに思ったに違いない。検死結果から明らかになった通り、彼女はLAに来てからほとんど薬を飲んでおらず、精神的な破綻はおそらく時間の問題であった。

実際エリーサは、部屋を共有していた2人の女性宿泊者に対して、「出ていけ」「消えろ」(Get away, get out, go home)などと書いた紙を相手のベッドに張り付けたり、同居者が外出から戻ると内側から鍵をかけ、合言葉を言わない限り中に入れない、などの異常な行動をとった。妄想の支配下にあったのであろう。さらに失踪の日、彼女はLAでテレビの公開収録に出かけ、筋の通らない手紙を番組のホストに渡そうとして警備員に制止されるという事件を起こしている。同居者からの苦情により、ホテルは彼女を別の部屋に移した。エリーサのチェックアウト予定日の前日のことである。当時ホテルの支配人だったAmy Price氏によれば、その晩彼女はロビーに降りてきて、「あたしキチガイなの!でもそれはLAも一緒でしょ!」("I'm crazy, but so is L.A.")などと手を広げて叫んでいたらしい。


エレベーターのビデオにとらえられた奇妙な様子はおそらくその直後の彼女の様子である。法医学者のJason Tovar 博士、精神科医のJudy Ho博士らの解釈によれば、彼女は妄想上の悪者から逃れるため、安全と思われる隠れ場を必死に探していた。運の悪いことに彼女が向かったのは火災の際の避難に使う非常用階段で、それが唯一、警報機を鳴らさずに屋上にたどり着ける経路なのであった。彼女は屋上にある建物の上に上り、4つのタンクが眼下にあるのを見つける。検査用の小さな窓があるのを見た彼女は、そこが唯一、魔物から自分を隠せる場所だと信じた。


多くの人は、人間の脳の複雑な仕組みを知らないし、知ろうともしない。この事件で不幸だったのは、精神障害が公に口にするをの憚られる類の病気であるがゆえ、明らかに奇矯なエリーサのふるまいが長く表に出なかったことである。遺体発見当時タンクのふたは閉じられていたはずだとLAの警察担当者が誤って発表してしまったのも火に油を注いだ。ふたは実際には開かれたままであった。したがって第三者による隠蔽の可能性はほぼありえず、何らかの事故を強く示唆するものであった。

何者かになるためにあがいている時期の若者の心は傷つきやすいものである。心身が健康であっても不安定になりがちだというのに、躁鬱病による精神状態の極度の変動は彼女を強烈に痛めつけていたに違いない。おそらく彼女にとっては、陽光あふれるフロンティアとしてのカリフォルニアへの一人旅を成功させることは、自己再生のための必須の儀式のように感じられていたはずだ。そう思い詰めた先に、これまでにない深さでの闇と破局が待っていたのである。ネット探偵の多くは、彼女の気持ちに寄り添うふりをしながら、実は、彼らの想像力の枠の中に彼女を当てはめて自己満足に浸っていたに過ぎない。自己満足だけならばいいが、YouTube などを通して多くの人たちを結果として扇動し、無実の人たちへの攻撃に導いた責任は大きい。自分が何を分かっていないかを知らない善意の人たちほど手に負えない人たちはいないのである。


このドキュメンタリーは、ホテル側、警察側、ネット探偵側、そして第三者的立場の医学の専門家の意見をうまく配し、それぞれの考えを引き出しつつ、最後に説得力のある結論に導くことに成功している。ネット探偵たちの、心情的には理解できるものの結果として無責任な意見を繰り返し繰り返し取り上げることで、作品としてはやや間延びした印象にもなったが、ディレクターのJoe Berlinger氏としては、あえてそれをすることで社会に対して警鐘を鳴らすという意図もあったのだろう。主観的感想と直接観察された事実、それから科学的推論を適切に区別することためには、高い知性と教養が必要である。それは日本のメディア業界では望むべくもないが、アメリカにはそれをきっちりと、しかも商業ベースのメディアで行える環境があるのである。

2021年2月1日月曜日

Lean In: Women, Work, and the Will to Lead ( by Sheryl Sandberg)

 

邦訳もされ、もはや説明する必要もないほど有名なシェリル・サンドバーグ氏の主著。ある意味、2020年におそらくピークを迎えた #MeToo 運動 への、ビジネス側からの強力な応援として、日本でも多くの人が影響を受けたに違いない。書名はおそらく、身を乗り出して前向きに取り組む、という状況を比喩的に表したもので、強いて訳せば「一歩踏み出そう」という感じだと思う。

 市場競争にさらされる「健全な」業界においては、金銭的な評価、いわゆる「ボトムライン」の数字が結局すべてであり、そこには性別は直接の関係はない。女性だろうが男性だろうが、たくさん売ってくれる営業員がよい営業員であり、CEOが男性だろうが女性だろうが企業価値を上げてくれる人物がよい経営者である。最近、ある国際的企業で長くCEOとして君臨していた女性がCEO交代を発表したとたん株価が急騰したという話があった。それは別に株主が女性差別主義者だったからではなく、過去何年にわたり首尾一貫して企業価値を損ない続けてきたCEOの成績を見て、多くの株主が彼女の退場を願っていたということに過ぎない。逆に、Google で Google Map などのすばらしく革新的なプロジェクトをリードしたマリッサ・メイヤー氏がYahoo!のCEOに就任した年に株価が74%も上がったのは、彼女の実績と手腕への期待ゆえであろう。大多数の理性的な株主は単に企業価値を見ているだけであり、それ以外ではないのである。

科学技術の開発についても同じことが言える。 サンドバーグ氏の属するFacebookのR&D部門は、2021年時点で、Google、Amazon、Microsoftなどのアメリカ企業や、Baidu、Alibaba, Tencent などの中国企業と並び、AI(人工知能)分野での最強の技術力を持っていると考えられている。AIの最重点領域としての機械学習やデータマイニングの分野では、最新技術は主に学術会議の論文集(Proceedings)として発表される。これらは、ほとんどすべてが二重ないし三重の匿名査読方式(double/triple blind review)を採用しており、査読する側は、誰が書いたか・どこの所属か・性別は何か、など何もわからない。性別が評価基準に入る余地は基本的にない。 ── などと言っても、そもそも「査読」という仕組みを理解するためには大学院修了程度の経歴が必須なので、日本の新聞記者には信じがたいだろうが、本当である。たとえば私は、AI分野のトップ会議のひとつである International Joint Conference on Artificial Intelligence (IJCAI) の Senior Program Committee (SPC) Memberを務めたことが2度あるが、投稿者の名前を知る手段は、末端の査読者はもちろんのこと、それを統括するSPC メンバーにすら全然ない。近年、多くの主要会議では、投稿情報の管理は Microsoft's Conference Management Toolkit というサイトで行われている。データベースのアクセス管理は商用システムと同程度の堅牢さで作られており、元の投稿データに触れるのは本当に一握りの管理者のみである。会議の委員長は毎年変わり、運営委員も多様な背景の人々から選ばれるので、奥の院でこっそり何の不正をする、というような余地は全くない。犯罪的な意図を持って計画的に証拠隠滅でもすれば別なのかもしれないが、もうそれは完全に常人ができる範囲を超えている。

市場競争にせよ、技術競争にせよ、競争が本気の「ガチ」であればあるほど、性別など些細な属性に構っている暇はないのである。興味深いことに、それとは正反対のベクトル、すなわち資本主義の打倒が女性解放の唯一の道だと信じられていた時代があった。1990年に出版された上野千鶴子氏の主著『家父長制と資本制―マルクス主義フェミニズムの地平』はその集大成と言うべきものである。そのメッセージは明確だ。資本主義社会においては、女性差別は経済原則からの必然である。だとすれば、資本主義の下での真の女性解放は、資本主義の打倒と共産主義革命の成就によってなされるべき、というのが論理的な帰結となる。副題に「マルクス主義」フェミニズム、とあるのはそういうことだ。今の若い人には、なぜ多くのマスメディアの記者や野党の政治家が、虚偽の主張をしてまで自国政府を攻撃するのか不可解だと思うが、もし資本主義の打倒が絶対善なのだとしたら、資本主義国の政府を攻撃するのも絶対善であり、その前にあらゆる手段は正当化されうる、というのが彼らの信念なのである。悲しいことに、上野氏の主著が発売された1990年という年は、東西ドイツの統一がなされ、誰の目にもマルクス主義の理想が、少なくとも社会主義という形では実装しえないという事実が明らかになった年であった。社会主義の退潮を察して、もちろん上野氏も共産主義革命を叫んだりはしていないのだが、上野氏や彼女のサークルの多くの人々は、私の知る限り、論理の根幹に関わるところで主張の総括をすることなくラベルを付け替えて、うやむやのままに相も変わらず正義の旗手のような顔で、現代の #MeToo に流れ込んだわけである。

話がそれた。

歴史的な経緯を普通に眺める限り、自由な競争の保証こそが女性解放の唯一の正しい道である、という主張は説得力があるものである。学業の能力で、男女に顕著な能力差があるというデータは私の知る限り存在しない。女性でも男性でも、賢い人は賢い。業務処理能力についても同じである。優秀な人は優秀であり、男女問わずだらしない人はだらしない。だから単に、優れた人が公正に競争できる仕組みと、十分な雇用の流動性さえあれば、基本的には問題は解決するはずである。公正な市場競争が貫徹するテック業界の、ボトムラインでの評価が貫徹する経営陣であればなおさらのこと、そのような信念の信奉者なのだろうと勝手に思っていた。

しかしこの本はそういう本ではない。Studies show...という形で女性の置かれた不利な状況を繰り返し繰り返し紹介し、女性が意志をもって上のレベルの判断に参画することの重要性を説きはするが、いかにして制度的に自由な競争を保証するかという話は、私の誤解でなければ、具体的にはひとつも出てこない。あらゆる意思決定は論理的に厳密な意味で不公平である(「醜い家鴨の仔の定理」)。したがって、あらゆる仕組みを不公平だ不公正だと批判するのはたやすいのだが、では全方位に公正な仕組みとはどういうものか(「男性の新規採用や昇進を禁止すれば公正なのか」など)という肝心な問いへの答えは本書にはない。真剣に女性の能力を活用するための具体的方策を考えている経営者なり政府関係者は困ってしまうのではないだろうか。本書は、女性へを励まし、lean-in を促す暖かい言葉に満ちている。有力なメンターを持ち(つまり子分筋になり)、アンテナをいつでも張って、機会を逃すな、というようなある種の心構え論である。それはすばらしい。しかし、相当程度出会いの運に影響されるはずの親分・子分関係が、組織の系統的な運営手段になるはずもない。

自分がトップを極めた後、後に続く人たちに対し本当の励まし・贈り物ができるとすれば、それは、自分の子分を優遇するというような狭い話ではないと思う。制度的に、いつでも、どんな出自の人でも、たとえば、田舎の出身でも、家庭的な事情から地方大学にしか通えなかった人でも、子持ちの人でも、未婚の人でも、素朴に、優秀な人がその優秀さを発揮できるような仕組みの整備と言うことになるはずである。性別や出自に業務能力が関係しないのならば(それがフェミニズムの大前提であろう)、その仕組みは性別や出自に中立でなければならない。

不思議なことに、本書からはそういう話が読み取れないのである。それは単に過渡期としての限界なのだろうか。そうかもしれない。特権的エリートの限界なのだろうか。それもあるのかもしれない。しかし私はもっと深く、かつて上野氏の本で感じたような後味の悪さを感ぜざるを得なかった。階級闘争論は人類を幸せにはしなかった。同様に、Identity politicsもまた問題解決の手段にはなりえないと思う。現代の #MeToo 運動にある種のデジャブを感じるとしたら、その人の感覚は正しい。


Lean In: Women, Work, and the Will to Lead

  • Sheryl Sandberg (Author)
  • Publisher : Knopf; 1st edition (March 12, 2013)
  • Language : English
  • Hardcover : 240 pages
  • ISBN-10 : 0385349947
  • ISBN-13 : 978-0385349949
  • Item Weight : 1.05 pounds
  • Dimensions : 6.01 x 1.02 x 9.58 inches